Notícias da Frente Bibliotecária

Há quem não se incomode com isso, mas a mim irrita-me guardar livros maus ou inúteis. É como se não merecessem o espaço que ocupam, tenho-lhes quase rancor por me terem enganado com os seus nomes promissores e títulos sonantes. É-me difícil, por exemplo, não levar a mão ao nariz sempre que passo pelo obeso volume da "Rosa do Mundo", editada há uns anos pela Assírio. Uma verdadeira enciclopédia da ignorância verbal, diga-se de passagem. Oito contos, se bem me lembro, que mais valia ter dado ao primeiro arrumador que visse. A essa Rosa, só não a deitei fora por causa dos gregos traduzidos por M.H.R.P. e por meia dúzia de outros mais. Mas os demasiados livros que se acumulam numa casa: os tantos, os feios, os tontos, os zeppelinianos, os rés-do-estilo, os rés-do-estalo, os assim-assim, os engraçadinhos e os chatos (já para não falar nos idiotas e nos da puta, que também os há), a esses cada vez os suporto menos. Este nobel ensaista russamericano, por exemplo, é entrevistado ao longo de 440 pág. e só lhe ouvimos um blá-blá misticóide que não aquece (nem arrefece) meia salsicha. Não é irritante ter um livro destes em casa? É. Não apetece pô-lo na rua? Claro. E como tal centenas de outros.
Antigamente era mais cuidadoso com as limpezas, e volta e meia lá iam dois sacos para o alfarrabista (uma vera sacanice, diga-se a verdade - só desculpável pela necessidade - pois apesar de vender por cinco o que me custara 25, sempre me pareceu desonesto destinar o lixo a outra coisa que não o respectivo caixote); mas nos últimos anos tenho deixado acumular; e esses acumulados, mais os que vão caindo no abismo dos dispensáveis ( às dúzias por ano, uma carnificina) começam a fazer-se demasiado grossos nas estantes. Como é possível ter-se em casa três livros (3!!) de um caga-tacos manhoso e jesuítico chamado Léon Bloy? Que vergonha. Ou 12 livros de Pascoaes. Doze. 4 livros de Holderlin será pouco, mas para mim são 4 livros de Holderlin a mais. Uma das minhas cenas preferidas de D. Quixote é aquela em que alguém escrutina a sua biblioteca e atira metade pela janela. Que sentido de higiene. Agrada-me isso: reduzir tudo ao indispensável. Atirar fora o que apenas serve para fazer peso. Gostava de ter cada vez menos livros, em vez de mais, mas melhores. Precisar de poucas coisas. E assim com tudo.